诗歌《遇见自己》海子_试论海子诗歌的“青春期”特征

时间：2018-12-18 18:50:36

　　《面朝大海，春暖花开》是一首关于死亡的诗。实际上，这首诗在光明、美好的表层之下，还有一个非常痛苦绝望的深层，它实质上是一次寒冷到骨髓的死亡表白。如果教材编选者能意识到这种死亡意识，可能会暂缓将之选入中学课本。

　　写《荒原》的美国诗人艾略特在他的一篇文章《传统与个人才能》中有大意如此的话：如果一个人在二十五岁之后还写诗，那么他就必须考虑自己和历史的关联。海子一九八九年自杀，恰好二十五岁。二十五岁是一个很有意味的年头，可以视为青春期和成年生活的分界线。艾略特的话也可以从“告别青春”的意义上来理解。我们知道有这么一种说法：每个人在二十岁的时候都是诗人。换言之，每个人在青春期都是诗人，这个时期生命充满幻想和激情，它的未来不确定，它天然就是属于诗歌的，它可以自发写诗，它可以无视诗歌的历史和传统，它依靠一种爆发力和冲劲写诗。而过了二十五岁，青春的激情消退了，自发写诗的冲动也消失了，这时，如果一个人还要做诗人，就要考虑写作的技巧、写作的传承、写作的创新、写作的思想性这些更理性的事情。在这个意义上，二十五岁对诗人构成了一个考验。如果他挺过了二十五岁，他可能会放弃诗歌，老老实实过日子，或者写另一种不同于青春期风格的诗歌;如果他挺不过二十五岁，他就只有自杀。另一个诗人戈麦验证了这一点，他也毕业于北大，他一九九一年自杀时是二十四岁，他在《戈麦自述》里说：戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想二十五岁之后的光景。在这里，戈麦也把二十四岁看作一个门坎，他也没有跨过去。

　　“青春期”之于海子可以从几个层面上来理解：海子写作的时期是他的青春期；2.海子的喜爱者主要是青春期读者; 3.海子诗歌具有某些青春期的特质，比如喜好幻想，崇拜远方，充满激情，理想主义，不切实际，单纯，偏执，走极端等。

　　海子死于二十五岁，留在了青春期的门坎里面。某种意义上，他的写作依靠的是一种青春期的激情和冲劲，他的生命是加速的，最后终于支持不住了，就“轰”地一下爆炸了。海子非常喜欢画家梵高，他的卧室里挂着梵高的画，他的诗歌意象很多借自于梵高，比如麦田，麦子，星空，土豆。他甚至是在模仿梵高生活。自杀的结局也是一样的，而且他们都是白羊星座。他还写过一首关于梵高的诗《阿尔的太阳》，把梵高称为“瘦哥哥”：

　　瘦哥哥梵高，梵高啊

　　从地下强劲喷出的

　　火山一样不计后果的

　　是丝杉和麦田

　　还是你自己

　　喷出多余的活命的时间

　　“强劲喷出”，“火山”，“不计后果”，“多余的活命的时间”，这是对激情喷涌的生命的描摹，也是海子自己的写照。所谓“喷出多余的活命的时间”就是说:我可以不活那么久，我把一生的激情都集中在几年里喷出来，这样的话，生命可能很短，但是很壮观。这首写于一九八四年的诗其实就暗示了海子的自杀。他的诗正是这种喷涌式的，他把一生的激情都集中在二十五岁之前喷涌完毕了。

　　这里“不计后果”这个词是一个典型的形容青春期的词。青春期的人容易走极端。为什么他们爱走极端?因为他们很虚弱，除了“极端”以外一无所有，他们只能靠极端来证明自己。我们可以拿瀑布和喷泉来打比方。青春期的人就像瀑布或喷泉，它们喷涌的力度非常大，但是它们很单薄，它们的美就来源于它们的单薄和极端；而大海的美与此不同，大海是浑厚的。大海和瀑布的对比正如同中老年和青春期的对比。

　　青春期的特点就是拒绝折中和中庸、调和；它是旗帜鲜明的，要么全有，要么全无。对于青春期的人来说，他们的世界不是一就是一百，而完全忽略了一和一百中间还有很多数字；还可以说，他们的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常见的颜色。黑和白，是青春期的颜色。还有一种青春期的颜色是“血红”，这种“血红”的颜色用海子朋友骆一禾的话来说，是“必黑羹黑，因为它处于压力和爆炸力的临界点上”。在很多神魔电影里，危险的地方并不是黑色的，而是血红色的，它是一种非常危险、随时可能爆炸的颜色，就像火山快要爆发前一样。这些颜色可以说都是海子诗歌的精神内核的颜色。青春期的世界就是这样一个充满爆炸性危机的世界，对立两极在它的内部展开剧烈的冲突，这种矛盾和冲突是青春期痛苦的根源，也是海子诗歌痛苦的根源。

　　海子诗歌中有非常多这样鲜明对立的二元对立项：比如生/死，希望/绝望，天空/大地，无/有，黑夜/光明，痛苦/幸福……海子诗歌，就是这些对立项交战的战场。这使得他的诗歌呈现出一种“分裂”的面貌，它们的层次不是单一的，而是复合的，是两个层面互相撕扯。我们可以以海子流传最广泛的诗《面朝大海，春暖花开》为例来分析这一“青春期”特征。

　　从明天起，做一个幸福的人喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福